瑞士旅居記（一）：「誤入」瑞士
2014年9月，我來到了瑞士蘇黎世工作，一直到上個月離開搬到紐約爲止，我在瑞士待了大概一年半的時間。在這一段時間裏，我體驗了在號稱全球最發達的國家生活，並且趁機遊歷了歐洲幾乎所有國家，留下了一段終身難忘的經歷。
緣起瑞士
說起是我怎麼來到瑞士的，還要追溯到2013年夏天我在英國倫敦Facebook實習的經歷。那是我第一次去歐洲，在去英國之前，我先自行辦了一個申根簽證，買了一張火車通票，兩個星期內去了德國、捷克、奧地利、匈牙利、意大利多個城市。不得不說，歐洲是一個非常適合年輕人背包旅行的地方，城市密集，文化多樣，對年輕人友好，幾乎所有地方都是公共交通可達的。我在路上遇到了來自世界各地的有意思的人，可謂是讓我第一次大開眼界。
在英國實習完回到國內，我參加了一些面試，最終發現最令我心動的職位是Google蘇黎世的軟件工程師。其實我這麼選擇有一個重要的原因是美國的H-1B簽證需要抽籤，而且以本科學位抽中的概率低於三分之一，更何況4月提交材料的時候我還沒畢業。清華大學規定比較嚴格，不像北大或者上海西南某高校一樣給學生開後門發「預畢業證明」，於是我索性就不抽籤了。除了蘇黎世以外，我其實還有倫敦的機會，但是考慮到英國不是申根區，而且「孤懸海外」，不如「歐洲的十字路口」瑞士，就放棄了這種選項，後來的事實證明我的選擇是正確的。
世界上最難進的國家
其實我申請瑞士工作簽證的流程相當順利，而且從頭到尾沒花多久，以至於讓我產生了一種瑞士很好去的印象。但是幾個月後，我就看到了一個新聞，說是瑞士收緊了對歐盟公民移民的政策，甚至引起了瑞士和歐盟之間的緊張關係。等我到了瑞士沒過幾個月，瑞士對非歐盟公民的工作許可也收緊了，要求申請人至少有三年被認可的專業工作經驗，這相當於堵死了我走過的這條路。我可謂是幸運的最後一批能去瑞士工作的畢業生。等我到了瑞士，我告訴了一個我在清華認識的德國朋友，他是慕尼黑人。他知道我在蘇黎世的Google工作以後，大呼我一下子完成了兩個「最難」，去了世界上最難去的公司「Google」，進了世界上最難進的國家「瑞士」。
稀裏糊塗地來到了瑞士，纔發現這個地方比我想象的要更厲害。瑞士不是歐盟（EU）成員，不是歐洲經濟區（EEA）成員，一直到2008年以前都不是申根區，甚至2002年纔加入聯合國。瑞士加入申根區和聯合國都是全民公投以略微過半數通過的，至今還在瑞士國內存在爭議，有政黨一直積極尋求退出申根區和聯合國。瑞士簡直是孤立主義的典範，堪比一戰前的美國。瑞士號稱「永久中立國」，在二戰中整個歐洲都被摧毀的背景下倖免於難，如今還有全民兵役制度，所有20歲到42歲男性都要服役，首次服役15週，此後一直到42歲每兩年參加20天的複訓。由於瑞士堅持孤立，瑞士在這次歐洲涌入的難民危機中獨善其身，因爲不是歐盟，所以沒有接受難民的義務，再加上本來中東移民就少，而且福利比較低，難民也並不是很願意來。
絕對中立
關於瑞士的「絕對中立」，很多歷史學家甚至瑞士本國人都是持懷疑態度的。瑞士在二戰期間和戰後一直宣傳正是由於瑞士的中立地位，纔使得瑞士免於戰火襲擊。但瑞士其實以其軍事實力，並不能保證它不被納粹輕而易舉地攻陷，事實上希特勒早就制定好了一週拿下瑞士的作戰計劃。瑞士真正免於戰火的原因，其實是爲納粹提供資金支持，破解盟國的經濟封鎖，從這個角度看來，瑞士應該爲納粹德國的罪行負擔必要的責任。
瑞士是不是閉關鎖國呢？是，也不是。從移民的角度來說，瑞士的確是閉關鎖國，因爲它有着高得嚇人的移民門檻，想要獲得瑞士的永久居留權或者國籍非常困難。瑞士除了要求住滿12年（比歐洲其他國家長得多），還有苛刻的融入要求，譬如居住社區的「全民公投」來判斷你是否已經「融入了瑞士生活」。
但是從經濟角度來說，瑞士的開放程度在西方前列，尤其歡迎外國人來投資（藏匿資產）。瑞士產品向全世界各地出口，而且是全世界極少數幾個可以對中國實現貿易順差的國家之一。
瑞士人對移民的態度，總體來說是感情上不歡迎，但理智上接受。瑞士是一個直接民主制國家，國家大大小小事情都要全民公投，所以幾乎每個瑞士人都有相當不錯的政治素養。爲什麼理智上接受外國人，是因爲瑞士人清楚，瑞士的產業依賴外國勞動力和投資，尤其是專業人士。作爲一個只有幾百萬人口的小國，瑞士是怎麼撐得起這麼多高技術產業，包括製造業、金融業和信息科技產業，無非是依靠了全世界各地的人才。如果瑞士沒有能力吸引這麼多外國人才，那麼它的產業不可能如此繁榮。而在情感上，瑞士人和外國人有相當的隔閡，哪怕是瑞士德語區的瑞士人，也和德國人有非常大的不同。意大利語區的瑞士人更是對意大利一點好感都沒有。和全世界的小國一樣，瑞士對週邊大國一直有一種恐懼感，小心地平衡和各國的關係以保證自己的利益。幾乎所有瑞士人都信奉「瑞士是瑞士人的瑞士」這樣一種理念，外國人在瑞士理應被當作二等人對待。這種心態有點像迪拜本地人對外國人、香港人對中國內地人的態度。
瑞士的人口統計有個很有趣的現象，在瑞士800萬人口中，有大約200萬是外國人，相當於總人口的四分之一。這個現象一方面說明了瑞士經濟強勁，對外國人有極大的吸引力，另一方面又說明了外國人很難加入瑞士國籍，以至於工作了大半輩子以後還是外國人。與歐洲其他國家不同，瑞士的移民主要來自歐洲其他發達國家，譬如意大利人佔了移民的15.3%，其次是德國人14.9%，葡萄牙人13.1%。而歐洲其他國家的移民則是來自更貧窮的第三世界國家。除了入籍困難，瑞士外國人多還有一個原因是瑞士國籍對歐盟公民缺乏吸引力，因爲歐盟護照已經夠用了。但是近期德國在考慮開始效仿美國，對所有公民進行全球收入徵稅，如果能夠實施，那麼將會給許多在瑞士的歐盟公民以動力加入瑞士國籍。
瑞士人的瑞士和外國人的瑞士
我從來瑞士的第一天起，就沒有打算在瑞士永遠住下來，我的許多其他國家的同事也有類似的想法。瑞士雖好，卻並不適合所有人。由於瑞士少女峯、琉森等景點已經被中國遊客佔領了，所以我的長相會被陌生瑞士人當作中國遊客。當我告訴我是在蘇黎世工作的時候，瑞士人的第一反應就是：「哦，那你工作到什麼時候走啊？」真是令人哭笑不得的答覆，但是這畢竟是瑞士人的瑞士。
雖然出於禮貌，瑞士人不論你的長相，打招呼第一句話總是要用瑞士德語說的，如果發現你不懂，再說標準德語，如果還是不懂，纔切換到英語。我的一個德國同事向我抱怨過，儘管它語言沒有任何障礙，但是因爲不是瑞士德語口音，還是很難交到瑞士的朋友。他在蘇黎世好幾年了，認識的朋友還都是德國來瑞士的移民。蘇黎世這樣一個外國人比本國人多的地方，整個社會還是被分爲了外國人和瑞士人，兩方很難交流。
瑞士人對本國人的優待（對外國人的歧視）隨處可見，而且不存在美國一樣的「政治正確」的觀念。拿我個人經歷來說，在蘇黎世租房簡直是一部血淚史。我從到瑞士第一天就開始四處看房，基本見到合適的第一時間就申請，差不多申請了四五十個公寓，結果全部被拒絕了。在瑞士租房，需要先申請，經中介初步篩選後，房東來面試申請者，只有面試通過了，纔能簽署租約。我發出的四五十個申請中，得到回覆的有十幾個，被請去面試的只有三個，然後面試全部拒絕。相比之下，我的瑞士同事租房只申請了一個，然後就面試通過了。對我來說，在蘇黎世租房絕對比找工作要難好多倍。從經濟學角度來說，這種供不應求的情況在自由市場中是不應該存在的。沒錯，租房是被瑞士政府嚴厲管制的極少數產業之一，有複雜的保護租客的制度和價格控制。由於房東無法任意漲價，導致申請者數量過多，房東只好通過其他條件，譬如個人好惡來篩選房客。在我看來這是非常不公平的，只有市場纔能保證對任何人無論任何條件（除了錢多少）一視同仁。而在瑞士人看來，如果完全靠市場，那麼瑞士房地產就會成爲全球富豪的投資玩具，瑞士本國窮人就都無家可歸了。比起有投票權的瑞士人無家可歸，不如讓外國人無家可歸吧。