歐洲大陸上有好幾個袖珍國家，令人好奇的是這些國家在數百年各大帝國的爭奪下竟然留存至今。這些國家國土面積雖然小，卻大多都很有錢，政治體制也都很獨特，多半是君主國。如此種種，不能不讓人有一探究竟的衝動。終於在二月中旬，我去了一趟聖馬力諾。

進入聖馬力諾

聖馬力諾（San Marino）是一個國中之國，整個國家被意大利包圍，在意大利半島亞平寧山脈東部，靠近亞得里亞海的地方，但是卻沒有出海口。最早聽說這個國家是在中國護照的免簽名單上，它是歐洲惟一一個對中國公民普通護照免簽的國家。問題在於，聖馬力諾沒有有定期航班的民用機場，因此只能從意大利陸路進入，並且它和意大利是不設邊境檢查的。因此，聖馬力諾也位於「不靠譜」的對中國免簽國家的榜首。有人說這個國家沒有機場，這也是不對的，因爲聖馬力諾的確有一個機場，或者說是私人飛機俱樂部（Aeroclub San Marino），僅供私人飛機起降。

聖馬力諾雖小，也有九個行政區劃，首都是聖馬力諾城（Città di San Marino）。除非自己駕車，否則進入聖馬力諾的惟一公共交通是從里米尼（Rimini）出發，5歐元單程的價格從里米尼火車站出發到聖馬力諾城。里米尼是意大利的亞得里亞海沿岸城市，有長達15公里的海灘，本身就是一個超級度假勝地，許多來聖馬力諾的遊客其實都是在里米尼海灘度假的遊客。里米尼在古羅馬時期叫做「阿里米努姆」（Ariminum），是羅馬共和國時代的第一個殖民城市，有「弗拉米尼亞大道」（Via Flaminia）連接羅馬。

坐公共汽車進入聖馬力諾時毫無感覺，因爲它和意大利的過境線上幾乎沒有任何阻攔，不知不覺就進入聖馬力諾了。如果不是手機信號漫遊到了聖馬力諾的網絡，我都不知道已經到了另一個國家。但是過了一會，一座高山出現在了眼前，這就是傳說中的聖馬力諾城了。聖馬力諾城完全建在一個山上，道路十分陡峭，想必十分易守難攻。不僅如此，聖馬力諾還有高大的城牆和三個高塔，這三個高塔成了聖馬力諾的象徵，印在國徽上。聖馬力諾的國徽中的山是蒂塔諾山，也就是聖馬力諾城所在的山，下面是國家格言拉丁語「Libertas」，意思是「自由」，也是古羅馬女神的名字（紐約的自由女神就是這個神的形象）。

聖馬力諾山勢陡峭，道路狹窄，如果是旅遊旺季，許多車都被禁止開到山上，只能停在山下的停車場，然後坐纜車上山。但是我去的時候是二月，里米尼海邊根本沒有人，以至於聖馬力諾也差不多是一個空城。我本來想坐纜車上山的，可以卻發現纜車關閉了，實在是因爲遊客太少了，只好繼續坐公共汽車上山。

公共汽車停到了山上的小停車場中，就在聖馬力諾城牆外面，走路幾分鐘就看到了聖馬力諾的城門。進入城中，彷彿進入了一個中世紀城市，狹窄的街道的地面上鋪着被打磨得發亮的石板，右手邊就是是高大的聖方濟各教堂。教堂雖然小，歷史卻很悠久，而且難得保存完好。這也是多虧了聖馬力諾城地理位置並不重要，而且易守難攻，以至於一千年來沒什麼人願意費力攻打它。教堂旁邊有個小博物館，裏面賣聖馬力諾五個重要景點的通票（包括三塔），價格12歐元，比單獨買便宜許多。博物館裏面有許多瓷器，都是以聖馬力諾三塔爲形象的組品。

聖馬力諾三塔

所謂的聖馬力諾三塔，是英語「tower」或者意大利語「torre」的翻譯。這個概念和中文「塔」其實並不完全等價，與其說是塔，不如說其實是塔和在塔周圍的要塞集合。記得我以前造訪倫敦塔（London Tower）的時候，一直在納悶怎麼沒有看到預期的高塔。其實倫敦塔也是一個要塞，裏面有許多小塔樓。此外，「tower」還可以被翻譯爲「大廈」，譬如「Trump Tower」就是「川普大廈」或者「特朗普大廈」。

聖馬力諾城地勢陡峭，從下面城門到最上面的三塔還要爬不短的一段距離。繼續向山上進發，終於來到了第一座塔。三塔由西北向東南分佈，第一座塔在最西邊。這座塔叫做瓜伊塔（Guaita），修建於11世紀，是三塔中修建最早的一座。聖馬力諾所在的蒂塔諾山一面是垂直的懸崖，三塔就建造在這一面的邊緣上，另一面雖然稍微平緩，也是十分陡峭。我去的時候正好東北邊起霧了，於是看到了十分奇特的景象，霧氣完全被山擋住了，於是三塔就像在雲海中一樣。瓜伊塔的照片是我在第二座塔上拍攝的。

從第一座塔下來，向東南步行十幾分鐘就到了第二座塔，德拉弗拉塔（De La Fratta）。這座塔位於山的最高點，修建於13世紀。這個要塞裏面被改造成了一個中世紀武器博物館，由於我並不感興趣，就簡單略過了。下面照片是我在瓜伊塔上拍攝的。

繼續向東南走十幾分鐘，就看到了被廢棄的第三座塔，蒙塔萊（Montale）。這座塔歷史也很久，修建於14世紀，是目前三座塔中惟一被安全廢棄的一座，甚至連入口都沒有了。

從三塔下來，走回聖馬力諾城的中心，也就是市政廳廣場。市政廳廣場面積不大，景色卻非常好，可以俯瞰山下整個聖馬力諾城。廣場中間是古羅馬自由女神的雕像。市政廳內部裝飾非常好看，只是無法拍照。

經濟和歷史

我一直很好奇這種小國怎麼賺錢，其實很容易，除了旅遊，聖馬力諾一大收入來源就是郵票和鑄幣。聖馬力諾雖然不是歐元區國家，卻和歐洲央行達成了一個使用歐元的協議，甚至獲得了鑄幣權。許多硬幣收藏愛好者爲了獲得一套聖馬力諾發行的硬幣，不惜花費重金來購買。下圖是聖馬力諾50歐分硬幣，背面是三塔的形象。

歐洲中央銀行的網站上有聖馬力諾全套硬幣的圖樣。

和其他小國一樣，銀行業也是聖馬力諾重要的經濟來源，據說有許多俄羅斯人在這裏藏匿資產。聖馬力諾有着歐洲最低的失業率，並且沒有國家債務，此外每年還有鉅額的財政盈餘，於是聖馬力諾的個人所得稅率要遠遠低於意大利。許多意大利人因此想獲得聖馬力諾國籍並居住在聖馬力諾，但是聖馬力諾幾乎是全世界最難入籍的國家。

聖馬力諾這個國家的名字就是它歷史的一部分，它的名字來源於聖馬里努斯（拉丁語：Sanctus Marinus）。馬里努斯是一個來自於達爾馬提亞的阿爾貝島的石匠，是早期的羅馬帝國的基督徒。公元三世紀末，馬里努斯爲了躲避羅馬帝國皇帝戴克里先對基督徒的迫害，逃離到了亞得里亞海對岸的阿里米努姆（里米尼），後來繼續逃到了蒂塔諾山上，並建立了修道院。後世他被後人稱作聖馬里努斯，並山周圍建立了許多修道院。十三世紀初，這些修道院逐漸成爲了城邦，也就是今天的聖馬力諾。

聖馬力諾在意大利統一之前城邦林立的時代可以獨立還情有可原，但它是怎麼沒有被意大利統一運動給吞併了呢？原因在於，意大利三國父之一加里波底在1860年代統一意大利時，曾經在聖馬力諾躲避敵人的追殺，還獲得了聖馬力諾的資金幫助，因此他後來保證聖馬力諾保持獨立作回報。這也就是聖馬力諾爲什麼能保持獨立到今天。