欧洲大陆上有好几个袖珍国家，令人好奇的是这些国家在数百年各大帝国的争夺下竟然留存至今。这些国家国土面积虽然小，却大多都很有钱，政治体制也都很独特，多半是君主国。如此种种，不能不让人有一探究竟的冲动。终于在二月中旬，我去了一趟圣马力诺。

进入圣马力诺

圣马力诺（San Marino）是一个国中之国，整个国家被意大利包围，在意大利半岛亚平宁山脉东部，靠近亚得里亚海的地方，但是却没有出海口。最早听说这个国家是在中国护照的免签名单上，它是欧洲惟一一个对中国公民普通护照免签的国家。问题在于，圣马力诺没有有定期航班的民用机场，因此只能从意大利陆路进入，并且它和意大利是不设边境检查的。因此，圣马力诺也位于「不靠谱」的对中国免签国家的榜首。有人说这个国家没有机场，这也是不对的，因为圣马力诺的确有一个机场，或者说是私人飞机俱乐部（Aeroclub San Marino），仅供私人飞机起降。

圣马力诺虽小，也有九个行政区划，首都是圣马力诺城（Città di San Marino）。除非自己驾车，否则进入圣马力诺的惟一公共交通是从里米尼（Rimini）出发，5欧元单程的价格从里米尼火车站出发到圣马力诺城。里米尼是意大利的亚得里亚海沿岸城市，有长达15公里的海滩，本身就是一个超级度假胜地，许多来圣马力诺的游客其实都是在里米尼海滩度假的游客。里米尼在古罗马时期叫做「阿里米努姆」（Ariminum），是罗马共和国时代的第一个殖民城市，有「弗拉米尼亚大道」（Via Flaminia）连接罗马。

坐公共汽车进入圣马力诺时毫无感觉，因为它和意大利的过境线上几乎没有任何阻拦，不知不觉就进入圣马力诺了。如果不是手机信号漫游到了圣马力诺的网络，我都不知道已经到了另一个国家。但是过了一会，一座高山出现在了眼前，这就是传说中的圣马力诺城了。圣马力诺城完全建在一个山上，道路十分陡峭，想必十分易守难攻。不仅如此，圣马力诺还有高大的城墙和三个高塔，这三个高塔成了圣马力诺的象征，印在国徽上。圣马力诺的国徽中的山是蒂塔诺山，也就是圣马力诺城所在的山，下面是国家格言拉丁语「Libertas」，意思是「自由」，也是古罗马女神的名字（纽约的自由女神就是这个神的形象）。

圣马力诺山势陡峭，道路狭窄，如果是旅游旺季，许多车都被禁止开到山上，只能停在山下的停车场，然后坐缆车上山。但是我去的时候是二月，里米尼海边根本没有人，以至于圣马力诺也差不多是一个空城。我本来想坐缆车上山的，可以却发现缆车关闭了，实在是因为游客太少了，只好继续坐公共汽车上山。

公共汽车停到了山上的小停车场中，就在圣马力诺城墙外面，走路几分钟就看到了圣马力诺的城门。进入城中，仿佛进入了一个中世纪城市，狭窄的街道的地面上铺着被打磨得发亮的石板，右手边就是是高大的圣方济各教堂。教堂虽然小，历史却很悠久，而且难得保存完好。这也是多亏了圣马力诺城地理位置并不重要，而且易守难攻，以至于一千年来没什么人愿意费力攻打它。教堂旁边有个小博物馆，里面卖圣马力诺五个重要景点的通票（包括三塔），价格12欧元，比单独买便宜许多。博物馆里面有许多瓷器，都是以圣马力诺三塔为形象的组品。

圣马力诺三塔

所谓的圣马力诺三塔，是英语「tower」或者意大利语「torre」的翻译。这个概念和中文「塔」其实并不完全等价，与其说是塔，不如说其实是塔和在塔周围的要塞集合。记得我以前造访伦敦塔（London Tower）的时候，一直在纳闷怎么没有看到预期的高塔。其实伦敦塔也是一个要塞，里面有许多小塔楼。此外，「tower」还可以被翻译为「大厦」，譬如「Trump Tower」就是「川普大厦」或者「特朗普大厦」。

圣马力诺城地势陡峭，从下面城门到最上面的三塔还要爬不短的一段距离。继续向山上进发，终于来到了第一座塔。三塔由西北向东南分布，第一座塔在最西边。这座塔叫做瓜伊塔（Guaita），修建于11世纪，是三塔中修建最早的一座。圣马力诺所在的蒂塔诺山一面是垂直的悬崖，三塔就建造在这一面的边缘上，另一面虽然稍微平缓，也是十分陡峭。我去的时候正好东北边起雾了，于是看到了十分奇特的景象，雾气完全被山挡住了，于是三塔就像在云海中一样。瓜伊塔的照片是我在第二座塔上拍摄的。

从第一座塔下来，向东南步行十几分钟就到了第二座塔，德拉弗拉塔（De La Fratta）。这座塔位于山的最高点，修建于13世纪。这个要塞里面被改造成了一个中世纪武器博物馆，由于我并不感兴趣，就简单略过了。下面照片是我在瓜伊塔上拍摄的。

继续向东南走十几分钟，就看到了被废弃的第三座塔，蒙塔莱（Montale）。这座塔历史也很久，修建于14世纪，是目前三座塔中惟一被安全废弃的一座，甚至连入口都没有了。

从三塔下来，走回圣马力诺城的中心，也就是市政厅广场。市政厅广场面积不大，景色却非常好，可以俯瞰山下整个圣马力诺城。广场中间是古罗马自由女神的雕像。市政厅内部装饰非常好看，只是无法拍照。

经济和历史

我一直很好奇这种小国怎么赚钱，其实很容易，除了旅游，圣马力诺一大收入来源就是邮票和铸币。圣马力诺虽然不是欧元区国家，却和欧洲央行达成了一个使用欧元的协议，甚至获得了铸币权。许多硬币收藏爱好者为了获得一套圣马力诺发行的硬币，不惜花费重金来购买。下图是圣马力诺50欧分硬币，背面是三塔的形象。

欧洲中央银行的网站上有圣马力诺全套硬币的图样。

和其他小国一样，银行业也是圣马力诺重要的经济来源，据说有许多俄罗斯人在这里藏匿资产。圣马力诺有着欧洲最低的失业率，并且没有国家债务，此外每年还有巨额的财政盈余，于是圣马力诺的个人所得税率要远远低于意大利。许多意大利人因此想获得圣马力诺国籍并居住在圣马力诺，但是圣马力诺几乎是全世界最难入籍的国家。

圣马力诺这个国家的名字就是它历史的一部分，它的名字来源于圣马里努斯（拉丁语：Sanctus Marinus）。马里努斯是一个来自于达尔马提亚的阿尔贝岛的石匠，是早期的罗马帝国的基督徒。公元三世纪末，马里努斯为了躲避罗马帝国皇帝戴克里先对基督徒的迫害，逃离到了亚得里亚海对岸的阿里米努姆（里米尼），后来继续逃到了蒂塔诺山上，并建立了修道院。后世他被后人称作圣马里努斯，并山周围建立了许多修道院。十三世纪初，这些修道院逐渐成为了城邦，也就是今天的圣马力诺。

圣马力诺在意大利统一之前城邦林立的时代可以独立还情有可原，但它是怎么没有被意大利统一运动给吞并了呢？原因在于，意大利三国父之一加里波底在1860年代统一意大利时，曾经在圣马力诺躲避敌人的追杀，还获得了圣马力诺的资金帮助，因此他后来保证圣马力诺保持独立作回报。这也就是圣马力诺为什么能保持独立到今天。