瑞士旅居记(三):东欧的民族图谱
欧洲除了拉丁和日耳曼两大民族,还有斯拉夫人和其他许多民族。斯拉夫人是欧洲人口最多的民族,没有斯拉夫人,欧洲的民族图谱黯然失色。起初在来到欧洲之前,我对欧洲的民族并没有什么很详细的了解,尤其是大片东欧土地,简直是黑洞。经过一年游历,我终于去过了欧洲除了白俄罗斯以外的所有国家(包括事实独立的科索沃和德涅斯特河沿岸)。这些国家、民族各有各的历史,各有各的语言,各有各的文化,其中宿怨情仇、个中究竟,毕竟是不吐不快。想要理解欧洲十字路口上武装中立的瑞士,不能不先理解欧洲的民族。于是在我「瑞士旅居记」系列文章中,插入这样一篇。
如果说日耳曼人和拉丁人聚居的地方就是西欧,那么广袤的东欧则几乎是斯拉夫人主导的地盘。斯拉夫人可以划分为东斯拉夫人、西斯拉夫人和南斯拉夫人。东斯拉夫人也就是俄罗斯人、乌克兰人和白俄罗斯人。西斯拉夫人包括了波兰人、捷克人和斯洛伐克人。南斯拉夫人的构成是最复杂的,包括斯洛文尼亚人、塞尔维亚人、克罗地亚人、波斯尼亚人、黑山人、马其顿人和保加利亚人,其中关系最为复杂。
拜占庭的继承人——全俄罗斯
斯拉夫人最大的族群是东斯拉夫人,也就是所谓的全俄罗斯:大俄罗斯、小俄罗斯、白俄罗斯:(the Great, the Little and the White)。大俄罗斯是现在的俄罗斯,主要是莫斯科公国扩张而来。小俄罗斯是乌克兰,虽然在领土上一点也不小,只是相对大俄罗斯比较小而已,其首都基辅是东斯拉夫人的最早国家基辅罗斯发源地。基辅罗斯长期被北欧人统治,因此俄罗斯人与北欧日耳曼人有着复杂的渊源。白俄罗斯(Belarus)的中文名称既是意译,也是音译,其中Bela意思就是白色,与贝尔格莱德(Beograd)「白色城市」的Beo同源。
东斯拉夫人使用文字的历史可以追溯到保加利亚第一帝国,希腊传教士圣西里尔与美多德发明了格拉哥里字母,后来相传其弟子又根据希腊字母改进了格拉哥里字母,于是被称为西里尔字母。
东斯拉夫人,确切得说,是使用西里尔字母的人信东正教,譬如俄罗斯、马其顿、保加利亚。东正教曾经是拜占庭帝国的宗教,在中世纪的一千年中一直号称继承了罗马帝国法统。在十五世纪,拜占庭帝国终于在奥斯曼突厥人的屡次征服中覆灭,昔日的世界第一大都市君士坦丁堡变成了突厥人的伊斯坦布尔。俄罗斯自认为是拜占庭的正统继承人,自封为新的东方守护者。俄罗斯国旗和国徽中的双头鹰就是继承了拜占庭帝国的标志。此后几百年中俄罗斯帝国发动了十二次俄土战争,最终目标便是收复君士坦丁堡。
有趣的是,包括土耳其在内的许多伊斯兰国家的国旗上的星月符号,实际上是君士坦丁堡城市旗,最早起源于古希腊,却成了伊斯兰教的国家符号。下图分别是土耳其星月和拜占庭星月。
西斯拉夫与「不会说话的人」
西斯拉夫人分布在与日耳曼人毗邻的中欧地带,包括了波兰和捷克斯洛伐克。西斯拉夫人从中世纪开始就一直被日耳曼人直接或间接统治,在日耳曼文化的阴影之下。西斯拉夫人采用了拉丁字母,尤其受到德语拼写影响。譬如,和德语一样,波兰语字母w的实际发音是/v/。西斯拉夫人受日耳曼文化影响之深起源于中世纪的神圣罗马帝国(所谓「既不神圣,也不罗马,更非帝国」)的统治。作为捷克首都的布拉格,曾经是神圣罗马帝国最大的都市。
西斯拉夫人和德意志人历史上长期杂居,如今斯拉夫人居住的波美拉尼亚、东普鲁士、西里西亚、波西米亚、摩拉维亚,甚至伏尔加河流域都有过大量德意志人。相比当地的斯拉夫人,日耳曼人掌握了更先进的文明,垄断了当地城市的文化、贸易和工商业。而斯拉夫人则以农民为主,生活在城市周围。这种情况一直持续到二战结束,德国战败以后,在东欧居住的大量德意志人都被强制驱逐到了德国,即便是已经在当地生活了数百年人也不能幸免。数学家欧拉曾经在东普鲁士的柯尼斯堡长期居住,并且提出了著名的柯尼斯堡七桥问题,由此创建了图论。现在的柯尼斯堡是俄罗斯在波罗的海沿岸的飞地加里宁格勒,已经没有一个德意志人。与之相反的是,西斯拉夫人中的一支索布人,至今还生活在德国的萨克森和勃兰登堡。
在当时的斯拉夫人看来,这些德意志人完全是讲着完全听不懂的语言的异族。这使得斯拉夫语中德国人被称为немецкий(nemetskiy),这个词的来源是немой(nemoy),意思是哑巴。于是说,德意志人也就是「不会说话的人」了。
从17世纪开始,有许多信奉新教的德意志人大量移民到了美国。这些人大多来自德国南部到瑞士北部的阿拉曼尼亚以及和西斯拉夫人混居的摩拉维亚,最初主要聚集在宾夕法尼亚,被称为宾夕法尼亚德裔。
南斯拉夫——欧洲的火药桶
斯拉夫人是从一千多年前逐步进入巴尔干半岛的,慢慢同化了当地的土著伊利里亚人。巴尔干的斯拉夫人在很长的一段时间内都被拜占庭、威尼斯、奥地利等列强不加区分地当作蛮族对待,直到奥斯曼帝国统治了巴尔干半岛的大部分。奥斯曼帝国的治国理念是对不同民族分而治之,实际手段是米利特制度(Millet)。米利特类似于民族自治区制度,但是区别在于没有固定的地区,取而代之的是民族杂居。在一个杂居了各个民族的地区,每个人都从属于一个米利特,所有宗教、法律和经济活动包括征税在内都由米利特负责。奥斯曼帝国苏丹的几乎所有权力和义务都下放到米利特,由米利特领袖进行具体裁量。米利特是一个宗教和民族的混合体,主要是通过宗教划分而不是语言族群。米利特制度最终导致了民族的分裂。巴尔干半岛的斯拉夫人在奥斯曼统治下,逐渐分化成塞尔维亚人(东正教徒)、克罗地亚人(天主教徒)、波斯尼亚人(伊斯兰教徒),以及亲源稍微远的保加利亚人(东正教徒)。
除了奥斯曼帝国,巴尔干半岛还有奥匈帝国控制下的斯洛文尼亚人,以及拉丁人控制的达尔马提亚(Dalmatia)城邦——威尼斯共和国和拉古萨共和国。奥斯曼帝国曾在在亚得里亚海的惟一出海口只有涅姆(Neum),现在是波黑的一部分,把克罗地亚的古城杜布罗夫尼克(拉古萨)变成了飞地。复杂的民族关系和地缘政治使得巴尔干半岛变成了列强角力的竞技场,有「欧洲的火药桶」之称。第一次世界大战的导火索事件就发生在萨拉热窝(Sarajevo)。讽刺的是,一百年过去了,萨拉热窝仍然没有摆脱火药桶的称号,如今塞族共和国和波斯尼亚人的紧张关系仍在继续。
第二次世界大战后,克罗地亚出身的政治强人铁托(Tito)在苏联的支持下铁腕统一了南斯拉夫,硬是把有几百年世仇的各个民族拧成了一股绳。南斯拉夫这个国家解体前,曾经可以这么形容:
七条国境(意大利、奥地利、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚、希腊、阿尔巴尼亚)
六个共和国(斯洛文尼亚、克罗地亚、塞尔维亚、波黑、黑山、马其顿)
五个民族(斯洛文尼亚人、克罗地亚人、塞尔维亚人、黑山人、马其顿人)
四种语言(斯洛文尼亚语、塞尔维亚语、克罗地亚语、马其顿语)
三个宗教(东正教、天主教、伊斯兰教)
两种文字(拉丁字母、西里尔字母)
一个国家(南斯拉夫)
这种多样性注定了南斯拉夫从诞生之初就不太稳定,铁托之后再无第二个「南斯拉夫人」。历史最终还是让它以几场残酷血腥的战争收场,六个加盟共和国陆续解体,只剩下塞尔维亚。即使是塞尔维亚,至今还有科索沃问题(参见我的科索沃游记)。
二十世纪末的几场战争中,瑞士接收了数十万来自南斯拉夫的难民。和今天中东难民涌入德国一样,快速涌入大量难民难以融入当地社会。当年来到瑞士的南斯拉夫难民大多没有受过良好的教育,这些人让瑞士对南斯拉夫人,甚至是所有斯拉夫人产生了非常严重的偏见。一直到今天,斯拉夫人还在瑞士人心目中有着恶劣的印象。
其他民族
除了占据人口绝大多数的日耳曼人、拉丁人和斯拉夫人这三大民族,欧洲大陆上还许多较小的民族,大致有:希腊人、凯尔特人、乌拉尔人、波罗的人、阿尔巴尼亚人、巴斯克人和突厥人,以及两个没有国家的民族:犹太人和吉卜赛人。
希腊人
希腊文明是整个欧洲文明的滥觞,曾经被亚历山大大帝带到了遥远的东方。在希腊人到达印度河之前,佛教是没有偶像崇拜的,是希腊人的雕塑艺术给佛教带来的佛像(希腊式佛教)。尽管希腊人创造了辉煌的文明,但是后来却被罗马帝国更耀眼的光辉所掩盖,此后希腊人便一直被其他民族统治。尽管拜占庭帝国后期已经从一个拉丁国家变成了希腊国家,现代希腊直到十九世纪末才从奥斯曼帝国中独立才成为新的民族国家。一直到二十世纪初,希腊人还广泛分布在爱琴海东岸和安纳托利亚高原上,尤其是黑海沿岸,譬如特拉比松(特拉布宗)。希腊和后来诞生的民族国家土耳其在1923年发生了一次人口大交换,从此希腊人彻底离开了小亚细亚。
凯尔特人
凯尔特人是如今的苏格兰人、威尔士人、爱尔兰人和布列塔尼人。在罗马帝国时期,凯尔特人曾经是遍布欧洲大陆的蛮族,也就是高卢人。高卢人和日耳曼人曾经是罗马帝国的两个心腹大患。早在罗马共和国时期,高卢人甚至攻陷过罗马城。直到凯撒大帝时期,罗马帝国才彻底征服了高卢。当今凯尔特人已经几乎在欧洲大陆绝迹,只剩下法国的布列塔尼。
乌拉尔人
乌拉尔人除了分布在俄罗斯乌拉尔山附近以外,还有匈牙利人、芬兰人和爱沙尼亚人。这个民族被认为是东方的蛮族,尤其是匈牙利人,和中世纪早期扫荡欧洲的「匈人」,甚至中国北方的匈奴人都有着微妙的联系。
波罗的人
波罗的人是斯拉夫人的远亲,包括了立陶宛人和拉脱维亚人。作为波罗的海沿岸的弱势民族,波罗的人长期生活在东普鲁士人、维京人和俄罗斯人的阴影之下,在过去一百年内先是被德意志帝国兼并,后是被苏联侵吞。
阿尔巴尼亚人
阿尔巴尼亚人是一个讲印欧语的古老民族,其语言和其他印欧语相去甚远。这个民族的起源尚未有定论,但是阿尔巴尼亚人自认为是罗马帝国时期伊利里亚人的后裔。有大量阿尔巴尼亚人生活在前南斯拉夫的马其顿和塞尔维亚的科索沃地区,科索沃问题也正是因此导致的。近年来,许多阿尔巴尼亚人选择渡过亚得里亚海到意大利谋生,加上意大利人口减少,意大利南部诞生了不少阿尔巴尼亚村。
巴斯克人
巴斯克人是西班牙和法国的一个少数民族,生活在西班牙北部和比利牛斯山附近。这个民族起源也没有定论,可能是伊比利亚半岛未被罗马同化的原住民后裔。巴斯克人有差不多一半人是RH阴性血型,这个比例在所有民族中可谓独一无二。
突厥人
突厥人除了土耳其人,还有克里米亚鞑靼人和信仰东正教的加告兹人。苏联解体后,加告兹人也试图和德涅斯特河沿岸俄罗斯人一样从摩尔多瓦中独立,建立「加告兹共和国」。
犹太人
犹太人是讲闪含语的民族,与阿拉伯人、埃及人有着密切的亲缘关系。犹太人的祖先创立了一神论的犹太教,是亚伯拉罕三教(犹太教、基督教和伊斯兰教)的始祖。在基督教化之前,欧洲的印欧民族和印度、伊朗的雅利安人一样信奉的是多神论宗教。犹太王国覆灭以后,犹太人流散到世界各地,并且在欧洲一千多年来寄人篱下,可谓非常独特。由于没有土地,犹太人世代从事工商业,在自然选择的法则下成为了最会经商的民族。但也正是因为刻意与其他民族保持距离,犹太人总是成为其他民族的众矢之的。
犹太人对瑞士有着非常复杂的感情。二战时期,为了躲避纳粹迫害,大量犹太人逃到了瑞士,这些犹太人确实躲过了一劫。但是,瑞士在当时对犹太人非常不欢迎,多数避难的犹太人都被拒绝入境了,甚至还试图遣返已经入境的犹太人回到德国。二战中被杀害的大量犹太人在瑞士的巨额存款至今下落不明,目前还有许多犹太人权利组织在向瑞士追讨资产。
吉卜赛人
与犹太人相似,吉卜赛人也是一个寄人篱下的民族。但与犹太人不同,吉卜赛人选择了另一条生存之道:从事马戏、杂技、补锅、乞讨等工作。吉卜赛人自称「罗姆人」,「吉卜赛」这个名字是埃及变来的,因为欧洲人最早以为肤色较深的吉卜赛人是从埃及来的。但是最新研究发现,吉卜赛人的祖先可能是印度的贱民(不可接触者)。传统文化和基因的不同使得犹太人和吉卜赛人有了截然不同的命运和社会地位。