无家可归

上大学以来,我变得非常不恋家,从来没有一点想回家的愿望。2011年,差不多整一年我都待在北京。今年冬天,我终于下定决心,回到了我两年未归的故乡——安阳。1月19日的夜晚,我走出火车站,坐在汽车上向大街望去,「安阳站」的大字、解放路上的红绿灯、小西门的「亚细亚」、文峰中路的立交桥、三角湖公园的老城墙、开发区路上的玄鸟雕塑、富丽堂皇的市政府大楼,一切还那么熟悉,我却在隐约之间产生了一种莫名其妙的感觉。一开始,这种感觉难以言表,我不知道这个我至少生活了十五年的城市为什么让我有一种说不出的陌生感,每当我看到一个建筑,过去的记忆就会喷涌而出,然后立刻消散,被新的记忆取而代之。我沉醉其中,然后猛然发现脚下的这片土地是安阳,我的故乡,这竟然是我的故乡!

我出生于安阳,在这里度过了快乐的童年,进入小学,结识了一些同学,接着是初中。从高中开始,我只身前往郑州求学,只在节假日回家住几天。当时我完全没有意识到我长期生活在外的生活就此开始了,也没发现我每次回家都成了一个旅客。不过,那时候我至少还有家可归,我知道我的父母还在安阳,他们珍惜一年中仅有的那么几天和我在一起的日子。高二以后,父亲决定离家创业,我们擧家迁往了四川成都。正巧我高二暑假就保送了大学,我高三一年便随父母住在了成都。一年时间转瞬即逝,我进入了大学,重新开始了离家求学之路。现在大学二年级已经过了一半,转眼又是一年半。这期间我几乎没有离开过北京,只有几次父母来北京看我,我才和父母得以相聚。

今年冬天,我猛然发现我已经快两年没回故乡了。我不知道「乡愁」是一种什么样的感觉,但我可以肯定的是,必须要对故乡有一种归属感,才能产生深深的依恋。祖父母相继离世,亲戚间来往日稀,过去的同学们渐行渐远,我的家也搬离了安阳。现在这个城市对我来说,除了记忆还剩下什么呢?归属感已经消失,我彻底成了一个旅行者。

我最怕的就是别人问起我的家庭住址,因为我和我父母都长期在外,居无定所。虽然我家曾经在安阳的住宅还保留着,但当我重新踏进家门的时候,「家的感觉」却荡然无存。我有父母,却难以相见,我有家,却无家可归。我渐渐明白了我的爸爸人到中年离家创业是做了多么大的一个决定,也明白了在成都的时候妈妈为什么总是念叨着回家。我突然意识到高三那一年也许是我和父母生活在一起的最后一年。小时候我就知道,人长大以后终究是要离开父母的,这一天对我来说早已悄悄到来,我却后知后觉。

这学期期末考试以后,我是最后一个离开学校的,有好几天都是一个人待在宿舍里面。这并不是第一次,因为整个暑假我都没离开学校,而这次我却有了一种异样的感觉。本来留在学校是想做些事情,但那种「异样的感觉」却扰得我心神不宁。这种感觉就是孤独和寂寞。孤独将我的灵魂一丝一丝的吞噬,寂寞把我的激情一点一点的磨灭。原来这就是孤独和寂寞,我那么熟悉,却不曾体会的感觉。

夏历的新年转眼即至,望着窗外静谧的雪景,我的心却无法平静。

相关日志