漢語是我的母語。

我對漢語有着非同一般的天賦，聽媽媽講，我半歲就學會了說話，十個月大的時候就會背了《春曉》，兩三歲時我有着遠比同齡男孩清晰的語音，喜歡模仿大人說話，四歲時被稱作「小錄音機」。我對漢語有着與生俱來的興趣，一開始這種興趣體現在漢語的載體——漢字上。記得小時候，我的一大愛好就是翻字典。一年級買了《新華字典》，一有空就看字典。對那時的我來說，漢字是一種神秘的符號，令我肅然起敬。很快我便認識了比同齡人多得多的數量的漢字，甚至一度被同學稱為「活詞典」。

我的姥姥是一個虔誠的佛教信徒，常年茹素，每天都要上早課唸經。記得是小學三年級，一次偶然的機會，我翻起了姥姥的佛經，那是一本《妙法蓮華經》，沒看完一頁，就發現了一個不認識的字「羆」。我立刻拿出字典查，可是我明明查到了頁碼，卻在那一頁怎麼也找不到這個字。鬱悶了好久，終於在「罴」字右邊的小括號中找到了「羆」。以前我從來沒有注意過括號中的字，那次可謂是讓我大吃一驚。翻看字典「凡例」，才知道括號中的字是「繁體字」和「異體字」。我仿佛如海盜發現了自己錯過的寶藏一般驚喜，便開始重翻字典，不過這次的重點是括號中的「繁體字」和「異體字」。在絕大多數人看來，看字典是一個奇怪的愛好。可以想象，當小朋友們都在追逐遊戲的時候，一個古怪的男孩獨自坐在一個角落裏面如癡如醉地看着一本字典。這或許是與生俱來的興趣吧。或許還有一個合理的解釋，那就是我自幼便喜歡「與衆不同」——越有人覺得我的一個行為古怪，我就越喜歡做這樣做。

小學六年級，在安陽這樣一個教育資源極其不平均的地方，迫於殘酷的「小升初」考試競爭的壓力，我上了一個由語文老師辦的培優補習班。每天晚上七點到九點，我都要上一個和學校裏講得很不一樣的語文課。這個語文課講了很多遠遠超越小學課本的語文課程內容，涉及到不少文字學、語法分析內容，最令我印象深刻的便是老師為了激發大家學習興趣而設立的「考倒老師」欄目。我出了很多生僻字的題來難倒老師，至今記憶猶新。

同樣是小學六年級，大概2003年12月，我和媽媽一起看了一部叫「曹雪芹」的電視劇。記得有一個細節，一個少爺在讀書，讀到「關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑」時，我的心靈就像觸電一樣。雖然不懂這句話出自《詩經》，更不懂什麼意思了，卻讓我發瘋一般地愛上了《關雎》。媽媽看到以後，就給我買了一本《詩經》。我開始背誦詩經，一度背下來了近一百篇。背的時候我發現了不少字都不認識，甚至《新華字典》上面都查不到。感謝我的母親給我買了《古漢語常用字字典》，我終於明白了，我學過的那六千漢字還是太少了。

高二暑假保送以後，高三可謂我最輕鬆的一年了，我可以幹我喜歡的任何事情。我看了一遍新白娘子傳奇，而且發現了一些臺灣和大陸標準不同的字音，而且寫了一篇《新白娘子傳奇》字詞讀音錯誤研究。雖然所謂「研究」很淺薄，但是我從中發現了許多有意思的現象，比如「危」「微」在國語中讀成陽平，而普通話中卻是陰平。現在看來這是因為「危」「微」在切韻音系中是濁音平聲，到普通話的變化中應該是變為陽平，而陰平則是北京土音。國語和普通話最大的不同便是國語審音偏向經典和規則，而普通話審音則多從俗音口語，於是就造成了「危」「微」這樣的字在國語中讀陽平，而在普通話中讀陰平的現象。可是在我當時剛剛發現這個問題的時候，我並不知道其背後的道理，並且對其原因產生了濃厚的興趣。我開始到處找資料，看維基百科。終於我慢慢知道了中古漢語和「切韵音系」。

又是一次偶然的機會，我在Youtube上看到了一個《將進酒》中古漢語朗讀：

看完以後，我猶如五雷轟頂，真想對着世界大喊：「這才是真正的漢語！！！」，並且對其作者Polyhedron崇拜之情簡直無法表達。我暗下決心，我也要學會用「中古漢語」說話。現在想想，我當時幼稚地認為中古漢語真的就是的，而不知這僅僅是切韻音系的音值構擬。

之後我便開始了零基礎的艱難的自學，我去書店媽媽給我買了王力的《漢語史稿》看。我可謂是大開眼界，說了這麼多年的漢語，沒想到我竟然這麼不瞭解！可是看到國際音標符號的時候，我卻怎麼也看不懂了。我嘗試自學各種記音符號，卻始終不得其法，遲遲沒有進展。這個問題困擾了我很久，直到來到清華大學，我選了一門空前絕後的好課——語音學。講授這門課的賴靜如老師是臺灣人，而且是SIL組織的人，水平非常高。經過這一學期的學習，再加上寒假川滇瀕危少數民族語言田野調查之旅，我對語音學可算是掌握了個不錯。也許是一次次的偶然，我終於走進了漢語音韻學的殿堂。這學期我選了彭迎喜老師開的音韻學這一門課，積壓在我心頭的一年多的問題終於逐漸明朗。

真正熱愛漢語的人，應該學習漢語音韻學，瞭解上古漢語、中古漢語到現代漢語的來龍去脈，明白方言之間的內部關聯。我最近還做了廣韻查詢系統以造福後人，我相信有我這個系統的存在，一定能讓不少人少走許多彎路的。想想我真的應該感謝我的母親總是在關鍵的時候給我支持，恰好今天是母親節，願我的母親永遠健康。

後話：這篇文章寫到現在幾乎算是流水賬了，我也開始也沒想好到底要寫什麼，算是個回憶的隨筆吧。