我与汉语
汉语是我的母语。
我对汉语有着非同一般的天赋,听妈妈讲,我半岁就学会了说话,十个月大的时候就会背了《春晓》,两三岁时我有着远比同龄男孩清晰的语音,喜欢模仿大人说话,四岁时被称作「小录音机」。我对汉语有着与生俱来的兴趣,一开始这种兴趣体现在汉语的载体——汉字上。记得小时候,我的一大爱好就是翻字典。一年级买了《新华字典》,一有空就看字典。对那时的我来说,汉字是一种神秘的符号,令我肃然起敬。很快我便认识了比同龄人多得多的数量的汉字,甚至一度被同学称为「活词典」。
我的姥姥是一个虔诚的佛教信徒,常年茹素,每天都要上早课念经。记得是小学三年级,一次偶然的机会,我翻起了姥姥的佛经,那是一本《妙法莲华经》,没看完一页,就发现了一个不认识的字「罴」。我立刻拿出字典查,可是我明明查到了页码,却在那一页怎么也找不到这个字。郁闷了好久,终于在「罴」字右边的小括号中找到了「罴」。以前我从来没有注意过括号中的字,那次可谓是让我大吃一惊。翻看字典「凡例」,才知道括号中的字是「繁体字」和「异体字」。我仿佛如海盗发现了自己错过的宝藏一般惊喜,便开始重翻字典,不过这次的重点是括号中的「繁体字」和「异体字」。在绝大多数人看来,看字典是一个奇怪的爱好。可以想象,当小朋友们都在追逐游戏的时候,一个古怪的男孩独自坐在一个角落里面如痴如醉地看着一本字典。这或许是与生俱来的兴趣吧。或许还有一个合理的解释,那就是我自幼便喜欢「与众不同」——越有人觉得我的一个行为古怪,我就越喜欢做这样做。
小学六年级,在安阳这样一个教育资源极其不平均的地方,迫于残酷的「小升初」考试竞争的压力,我上了一个由语文老师办的培优补习班。每天晚上七点到九点,我都要上一个和学校里讲得很不一样的语文课。这个语文课讲了很多远远超越小学课本的语文课程内容,涉及到不少文字学、语法分析内容,最令我印象深刻的便是老师为了激发大家学习兴趣而设立的「考倒老师」栏目。我出了很多生僻字的题来难倒老师,至今记忆犹新。
同样是小学六年级,大概2003年12月,我和妈妈一起看了一部叫「曹雪芹」的电视剧。记得有一个细节,一个少爷在读书,读到「关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑」时,我的心灵就像触电一样。虽然不懂这句话出自《诗经》,更不懂什么意思了,却让我发疯一般地爱上了《关雎》。妈妈看到以后,就给我买了一本《诗经》。我开始背诵诗经,一度背下来了近一百篇。背的时候我发现了不少字都不认识,甚至《新华字典》上面都查不到。感谢我的母亲给我买了《古汉语常用字字典》,我终于明白了,我学过的那六千汉字还是太少了。
高二暑假保送以后,高三可谓我最轻松的一年了,我可以干我喜欢的任何事情。我看了一遍新白娘子传奇,而且发现了一些台湾和大陆标准不同的字音,而且写了一篇《新白娘子传奇》字词读音错误研究。虽然所谓「研究」很浅薄,但是我从中发现了许多有意思的现象,比如「危」「微」在国语中读成阳平,而普通话中却是阴平。现在看来这是因为「危」「微」在切韵音系中是浊音平声,到普通话的变化中应该是变为阳平,而阴平则是北京土音。国语和普通话最大的不同便是国语审音偏向经典和规则,而普通话审音则多从俗音口语,于是就造成了「危」「微」这样的字在国语中读阳平,而在普通话中读阴平的现象。可是在我当时刚刚发现这个问题的时候,我并不知道其背后的道理,并且对其原因产生了浓厚的兴趣。我开始到处找资料,看维基百科。终于我慢慢知道了中古汉语和「切韵音系」。
又是一次偶然的机会,我在Youtube上看到了一个《将进酒》中古汉语朗读:
看完以后,我犹如五雷轰顶,真想对着世界大喊:「这才是真正的汉语!!!」,并且对其作者Polyhedron崇拜之情简直无法表达。我暗下决心,我也要学会用「中古汉语」说话。现在想想,我当时幼稚地认为中古汉语真的就是的,而不知这仅仅是切韵音系的音值构拟。
之后我便开始了零基础的艰难的自学,我去书店妈妈给我买了王力的《汉语史稿》看。我可谓是大开眼界,说了这么多年的汉语,没想到我竟然这么不了解!可是看到国际音标符号的时候,我却怎么也看不懂了。我尝试自学各种记音符号,却始终不得其法,迟迟没有进展。这个问题困扰了我很久,直到来到清华大学,我选了一门空前绝后的好课——语音学。讲授这门课的赖静如老师是台湾人,而且是SIL组织的人,水平非常高。经过这一学期的学习,再加上寒假川滇濒危少数民族语言田野调查之旅,我对语音学可算是掌握了个不错。也许是一次次的偶然,我终于走进了汉语音韵学的殿堂。这学期我选了彭迎喜老师开的音韵学这一门课,积压在我心头的一年多的问题终于逐渐明朗。
真正热爱汉语的人,应该学习汉语音韵学,了解上古汉语、中古汉语到现代汉语的来龙去脉,明白方言之间的内部关联。我最近还做了广韵查询系统以造福后人,我相信有我这个系统的存在,一定能让不少人少走许多弯路的。想想我真的应该感谢我的母亲总是在关键的时候给我支持,恰好今天是母亲节,愿我的母亲永远健康。
后话:这篇文章写到现在几乎算是流水账了,我也开始也没想好到底要写什么,算是个回忆的随笔吧。